我依旧清晰的记得，初中音乐老师在上课时那种对音乐的热爱。
因为转学，我只上过她几节课。
我没有音乐基础，但那种对音乐的热爱，让我对音乐憧憬，让我对老师憧憬。
可惜我是个音痴，调哼不对，乐器的声音也分辨不出来。最后的考试是记一段旋律。
最简单的旋律是贝多芬的命运。其他的曲目只能说对我来说过于复杂。
看似随机的抽签里面，老师替我拿出了一张命运。
真的是随机吗，我不知道，但我把命运唱出来了。
她曾说，一场好的演奏录像，镜头会跟着乐器的变换随时切换。这只是十年前的一次40分钟的课，我却怎么也忘不掉。
我没有音乐天赋，没有画画天赋，艺术和算术也都和我都沾不上边。
但一场演出，一部电影，一部动画。
仅仅是几小时几分钟内发生的事情，却让我的内心发生了巨大的变化。
那节课上，从一个不过是15寸不到的笔记本屏幕看的演奏会。
一部《搏击俱乐部》。
一部《Clannad》。
有时，他们让我彻夜难眠。
不是因为我很痛苦，而是因为兴奋和感动。
当我看得越多，我越是能在脑子里反复一些片段，分镜、变焦、台词、音效……
我是一个没有天赋的人——我一直这么觉得。
但能看懂电影让我感到害怕，因为我满怀热情和别人叙说这些的时候，同样的画面、同样的声音，别的人却看到了不同的东西。
“一千个人眼中有一千个哈姆雷特。”
我似乎被这句话骗了。我似乎意识到我被这句话欺骗了，但我又怎么能证明自己的想法才是正确的呢？
我只能相信自己是有天赋的。这样的天赋让我害怕，让我觉得无法把自己心中最好的表达，展现给别人，是一件很不应该的事。
更害怕、当我真正做出了一部能让我自己满意的作品时，却没有人能看懂。
但我回头看我的音乐老师，一所平平无奇的公立初中，一间连电子琴都快摆不下的教室……她讲课时依然充满热情。
每每想到这里，我就能明白过来。
作为一个创作者，做出好的作品，是为了满足自己，而不是满足观众。
因为自己，就是最重要的观众。
作为一个老师，教给学生自己知道的全部，让学生感受到知识的魅力，足够。
作为我自己，我只当好自己就可以。
2022.6.9